<   2009年 01月 ( 4 )   > この月の画像一覧

日本語中毒

 僕は、文庫本なしで飛行機に乗れない。機内誌は中国語だが、それだけでは間がもたず、結局いつも手持ちの荷物から日本語を探して読みたくなる。はじめのうちは単行本も読んでいたが、分厚いものはなんだかやはり疲れてくる。そうなると、ズボンのポケットにも入る文庫本がいい。とにかく、飛行機の中で日本語がなかったら、どんどん禁断症状の度合いをましていくことになるのだ。御陰様で空の旅でも何十冊を完全に読み終えた。

 しかし、いつ頃からか、手荷物が妙に重くなったと感じた時期があった。試しに荷物を多少減らしてみたが、やはり重い。この重さの理由は何だろうか?  

 必需品のパソコンやビデオカメラも重いが、これは置いていくわけにいかない。充電キットやビデオテープを出してみても、やはり荷物はまだ重いのである。何なのだ。  

 旅に出るたび手荷物を準備してくれる妻。先日、香港の取材旅行に出る前に、いつもの黒いカバンが軽かったので、なぜそんなに軽くなったのか妻に聞いてみた。すると、辞書はもういらないでしょという答えがかえってきた。「そうだ。これだよ」と僕は思わず言った。  

 重量音痴というか、そのことにいままで気がつかなかった僕。不思議だ。  

 あーあ。辞書の重さを忘れるほど、日本語に熱中してしまったのかと自分を褒めてやりたい気分である。こうなれば、妻の言うとおり、辞書を持っていくのはやめにしよう。単語だって、少々わからなくても、漢字ならだいたい見当はつく。ひらかなや片仮名であれば、文脈から音読みで読破する。辞書という印刷物は、言葉の意味が不明だったら…と想像すると、つい重たくなっても持っていってしまうものだ。非母国語者には持っているだけで安心感を与えてくれるからかもしれない。  

 しかし、思えば、辞書をいつもいつも使うと、人間はそれを頼りにすることに慣れ、一語一句をおろそかにしないで精読しなければならないとの気持ちが膨らむばかりである。理屈はそうだが、実際はかならずしも、その通りには行かない。  

 手荷物の重量削減から始まった辞書離れだが、いつのまにか日本語の表現への理解を深めてくれたような気がする。辞書は引かなくても、ことあるごとに、まず考える。難解だなあと思うときに、瞑想する。そして、その念を確かめてから、ふたたび考え、さらに瞑想する。

 日本語を読む過程では、たとえ意味のひとつぐらいは知らないままでも、いまの思考さえ繰りかえせれば、結局、円を描くかのようにどこかでつながっていくものである。  

 日本語をこう思うのも、中毒の症状なのだろうか?    
[PR]
by amaodq78 | 2009-01-20 20:34

旅と記憶と僕

 あとになってから旅の思い出を語ると、記憶の中に蘇ってくるのはいつも誰かとの会話、それにその人がいる場所からの眺めであることが多い。なんとも旅情に乏しい限りだが、理由ははっきりしていない。

 北京への飛行機に乗って旅に出かけながら、近づいたイベントのために関連書籍を読み込んでいるから、実際の旅とあまり関係ないのである。

 おととし、作家の李鋭さんの大阪講演会のあと、京都市内のホテルへ移動。秋の夕陽に暮れなずむ電車沿線の風景、すべてが輝かしい …… 古い町屋のただずまい、細い路地、道にかかるアーチ、家並みの奥へと続く階段、かつて御所近くの喫茶店で大手出版社の役員と一緒に飲んだコーヒーの味は忘れられない。 ありのままに見たまま聞いたままを文章にしたいと思っていても、文章は現実そのものではない。確かに複雑な多面的な現実を、作家というひとりの人間の位置からとらえた現実の一部に過ぎない。場合によっては、その一部の現実を、作家の選んだ言葉に置き換えたものに過ぎないのである。

 ひとつの情景が再発見によって記憶に結びつくとき、その結びつきはどんなものにも成長して固くなるのだ。 表紙は李鋭さんとの共著、今月から中国全土で発売される予定↓
e0060913_23534573.jpg
 
[PR]
by amaodq78 | 2009-01-12 23:53 | 文事清流

着物婦人に立ち止る

 幼いころ北京の永安南里の近くに住んでいて、日壇公園から近かった。かつてあの辺りを豫王墳といった。聞くところによると、深夜に地面を掘り起こすと、死人の歯が出てくることがあるそうだ。月光は剣のごとく、恐ろしくて震え上がってしまう。

 こんなことを言うのはたいてい大人で、面白がってこどもを怖がらせるのだ。少なくとも僕の小さいころから死人の歯など見たことなどない。昼間であろうと夜中であろうと、陽光はいつもうららかで、月光はいつも清らかで、少年時代にたくさんの楽しみを与えてくれた。
 
 楽しみというなら、毎朝、日壇公園で鳥を飼う老人たちを見ることほど楽しいことはない。鳥はたくさんいる。スズムシもいれば、オウムも、またガビチョウもいる。とりわけ美しいオウムが老人の真似をして京劇を歌うさまは、舞台の艶姿が凝らされ、実に見事なものだ。これぞ北京と感じるためには、何が何でも早朝の公園からはじめなくてはいけない。さもなければ、一日の活力もどこか足りないような気になる。
 
 鳥を飼うにも、「籠飼い」と「天飼い」がある。前者は鳥を鳥かごに入れる。鳥かごはものによってはとても高級で、籠の柵の一本一本がつややかに光っていて、陽射しのもとではとても重厚な光を放っている。
 
 後者は何も使わず、ただ公園のある場所へ行って、たいていは少し小高くなったところで、空を見上げ、長い口笛を吹いて合図をする。すると、鳥は旋回しながら下りてきて、老人の近くまで飛んでくる。いたずらっ気十分の鳥もいて、突然老人の頭の上にとまったかと思うと、さらには高貴な雰囲気を醸しだすのだ。

 このようなことは今日起こった出来事ではないとはいえ、たしかに少年時代の記憶の一部分なのだ。記憶はとうとい。ときにはいまこの瞬間に起きたのと同じになる。夢のようなでもあり真実でもあるのだ!

 このほかに、もうひとつきっかけがある。とある日、大阪で親しい友人と酒を飲んだが、約束の時間よりも早く着いたので、店の入り口に立って、街のようすを眺めていた。すると不意に和服を着た二人連れの女性が話しをしているのが目に入った。そのうち一人の肩の上にはオウムが一羽のっていたのだ。黄色い頭の上には紅い斑点があった。僕がとっさにカメラを取り出して撮ると、オウムの飼い主だけでなく、オウムも警戒心がないのか、オウムの鳴き声と飼い主の声はとても溶け合っていて、少年のころ鳥が好きだったときのことを思い出させたのだった。
[PR]
by amaodq78 | 2009-01-03 10:42

平成二十一年の初詣

e0060913_143269.jpg

 日本における初詣ということを考えると、果てのないものに触れる思いがする。それがどんなにささやかな初詣であっても、僕の初詣はつねに果てのないものに触れていると思える。

 試みに初詣の場所の、あるいはその神社に行く足跡を辿ってみるだけで、広大な空間を感じ、僕は目のくらむような思いがする。

 無論、僕の言っている初詣という意味は、文字通りのことである。日々の生活の中での思いを定めることでもある。そんな思いを、年齢逆順に引いて眺めてみると、だれのものであっても、広大な空間の中に投げ出されるものではなかろうか。

 今年の初詣は身も心も引き締まるが、いままでの北海道、千葉、東京、名古屋、三重、京都、そして熊本などの初詣での情景を思い浮かべながら、目に見えない「何か」をつかんだような気がする。今年もよろしく。
[PR]
by amaodq78 | 2009-01-01 14:03