中国人作家たちの眼に映った日本

 日本をどう見るかは大きなテーマだ。テーマは幾らでも大きくできる。日本の国民性とはいかなるものか?集団主義なのか、それとも礼儀の国なのか?そのテーマについて「古を談じ、今を論じる」のもひとつの答えであり、身近にある些細なできごとから語ることもまたひとつの答えだろう。

 しかし、話を大きくするのは比較的容易だが、小さなできごとから語ることはそう簡単にはいかない。なぜなら小さなできごとは身をもって体験することが求められるからだ!

 十年前、作家の莫言さんと日本を旅したとき、東京で通りがかった日本料理店にふらりと入ったことがある。店内は煌々と明るくて、入り口で靴を脱ぐようになっている。木の上がりかまちを一段上がって、靴を木の棚に入れる。木の箱が壁一面にずらっとならんでいて、それぞれの扉に鍵がついた札が下がっている。札もそれも木でできているようだ。 莫言さんは「銭湯みたいだな」と言った。

 このような作りの日本料理店が比較的多いせいか、莫言さんに言われるまで、銭湯みたいだと思ったことはなかった。莫言さんが「日本料理店」を「銭湯」にしてから、私もそれを真似て日本の友人に同じように冗談を言ってみると、意外にも彼らからは「その通り」といわれたのだった。

 おととしには、作家の余華さんがはじめて日本を訪れた。代々木公園の芝生を歩いていたとき、彼は感心したように言った。「東京は木が多いんだなあ。いわゆる天地を覆い尽くすというのではなくて、あんなわずかの隙間にも木を植えていますね!」

 じつは、彼が泊まっていたホテルの窓からは、小さなビルとビル隙間にも木が植えられているのがよく見えたのだった。それが耳の穴のようなわずかばかり空間であっても、である。木というより、壁一面のツタの葉の緑でも、満たされた気持ちになった。

 おなじ作家でも、視点が違えば、思い考えることはまったく違う。去年、作家の李鋭さんと東京から列車で仙台へ行った。車中ではずっと本を読んでいた李鋭さんだが、魯迅先生が留学のために仙台へ向かった冬の日の情景を私に話してくれた。わたしたちの列車の窓の外に広がるのは日本の晩秋であったが、枯葉がすでに落ち、トンネルに入る際に見た枯葉は、疾走する列車に煽られて地上から舞い上がる残灰のようだった。

 夜までかかってようやく仙台に到着した。李鋭さんはこのことを、今年の文芸雑誌『収穫』に『焼夢』と題して発表し、このように描写している「いま思えば、仙台入りには黒夜がふさわしかった。歴史が歳月による腐蝕のせいで見る影を失おうとも、黒夜だけが色あせることなく、黒夜だけがもっとも当時の歴史の地色に適い、もっとも魯迅先生の心境に適っている。」

 日本に来たならば、京都はぜひとも訪れるべき古都である。街の構造は唐代に似た風格がある。今年、前後してこの街を訪れた二人の中国人作家に同行した。ひとりは蘇童さん、もうひとりはアニー・ベイビーさんである。

 蘇童さんは蘇州出身で、幼い頃から水のイメージとしっかりと結びついているが、京都はその正反対、盆地で三方を山に囲まれ、平野も海も見えない。そんな街なので、私は蘇童さんの話に水が出てくると思っていなかったのだが、彼と話をしていて頻繁に登場するのはまさに「水」であり、目の前に見える樹でも山でもないのだった。蘇童さんは以前発表した短編小説について詳しく話してくれた。その小説のタイトルは『水鬼』である。こうしてみると、時空の置換えは座席番号に従う必要はない。蘇童さんが感じたように山を見て水を語ればいいのだ。いつか蘇童さんと蘇州をおとずれたとしたら、「水を見て山を語る」になるかもしれない。

 ほかの作家にくらべて、アニー・ベイビーさんは饒舌なタイプではない。しかし、行動派であり、ときにはウィットに富んだジョークが飛び出す。彼女は私に、京都は旅のなかでも、とりわけよく歩いた街だったと話してくれた。彼女は夕食後、また街へ出た。これといった目的があるわけではなく、ただただ歩き、街並みを見る。見ると感じることがあり、感じることあると考え続けるのだという。

 彼女の滞在中にちょうど“弘法市”があった。地元の人は“弘法さん”と呼び、毎月21日に東寺の境内に骨董や雑貨を売る市がたつ。日本の高僧空海大師の命日が由来で、その後、京都の信仰深い人々によって毎月空海さまに線香が上げられる。その傍でごちゃごちゃとガラクタが売られる、聖俗合いまみれるもので、市はこの上なく賑やかだった。そのうちアニー・ベイビーさんが日本の感想を書いてくれるだろう。同行者として彼女の文章を読むのが楽しみである。

 百年以上の時を超え、魯迅先生の時代に比べれば、中国の作家が日本を観察しても昔ほど未知の出来事にあふれているとは限らない。また、どれほどたくさんの小さな出来事があったとしてもすべて書き記されるとはかぎらない。しかし、彼らと同行でき、それを記録することは、ずっと日本について書いてきた私にとってとても貴重なことかもしれない。
[PR]
by amaodq78 | 2008-12-25 01:19 | 文事清流
<< 平成二十一年の初詣 メリークリスマス >>