|
旅先では忙しい。慌ただしいばかりで何も成果がないとさえ思うときがある。でも、自分の忙しさを忘れると、突然別天地が開く瞬間がある。これは私ひとりの経験ではなく、周りの旅好きな男たちも口を揃えてそう言っている。
今日の昼の便で日本に戻る。上海から大阪まで飛行機でわずか1時間35分、先週金曜日に北京から乗り換え便で武漢に行ったときも1時間半ほどだった。時間は公平だ。国内にいようが海外にいようが時間は公平にかかるわけだ。どうやら時間の感覚は空間の感覚よりもリアルらしく、見知った場所よりも、まず思考を惹起するのは時間のほうかもしれない。 日曜の朝一番の便で、武漢から上海に戻ってきた。定刻より早く天河空港に着いたときに「麦麦麺」というラーメン屋に入った。看板には、はっきりと「麦」の字が二つ書いてあるのだが、若いウェイトレスたちは客が入ってくるたびに「麦麺にようこそ」と言うのだ。どう聞いてもやっぱり、彼女たちはもう一つの「麦」を省略している。少しでも手間をはぶきたいらしい。「麦」と「麦麦」では、意味は同じなのか、それとも違う意味になるのか、それは知らないけれども、このラーメン屋の名前はいっそ「麦麺」にしてしまったほうがいいのではないか。そのほうがウェイトレスは喜ぶだろう。 朝には急ぐ用事もなかったので、ラーメンを食べながら、まったくとりとめもないことをあれこれと考えた。 今朝起きて、ホテルの窓を開けたら、上海の朝の喧騒が徐々に部屋まで伝わってきた。本当は窓を開けなくても街のノイズは聞こえるのだが、やっぱり窓を開けて動画を撮影した。おかげで自分も大上海の朝の一部になれた。上海の若いいとこたちは今頃、朝自習をしている時間だろうか。 昼、浦東空港についてから水餃子を食べた。キリンビールを頼んだら、瓶に「一番搾りの麦汁だけを使用しました」と書いてあったので、天河空港のラーメン屋を思い出した。ビールを飲みながらまた考え事をした。今度の考え事は、ちゃんと筋道がある。 明日は車で京都のお寺に出かける予定だから、日本が晴れだといいな。
小説家・莫言は私の親しい友である。この10年、ほぼ2年おきに長編小説の新作を発表し、すぐに日本語版が出版されている。これは欧米での翻訳版よりも１年ほど早い。邦訳の新刊『蛙鳴』（吉田富夫訳 中央公論新社）は中国の一人っ子政策をテーマにした小説で、『生死疲労』(邦題は『転生夢現』)に続いて、人間性というテーマに挑戦した野心作だ。
私は莫言とは毎年会っているので、近年の創作を至近距離から知ることができた。たとえば、彼の小説『四十一炮』に出てくる僧侶。彼らしいスタイルで神秘的な人物に描かれているが、では彼の小説のモデルになった実在の僧侶はいるのだろうか。答えは「いる」。それも日本の浄土真宗の僧侶だ。 当然、世界で最も有名な中国の作家である莫言のことだが、小説のモデルとなった人物は一人だけではない。この創作の過程は彼がこの十年あまり頻繁に海外に出かけ多くの人と会い、多くの文学を知ったことと無関係ではない。ところで『蛙鳴』のモデルは莫言の伯母であり、小説は一人の日本人男性に宛てた手紙の形で始まる。この小説がこのような構成になった舞台裏には、次の出来事があった。 2002年の旧正月、ノーベル賞作家の大江健三郎が訪中し、莫言の手配で彼の故郷・山東省高密平安村を訪れた。私は二人の小説家に全行程付き添って通訳をした。たしか旅の三日目、莫言が突然言った。「是非、大江さんに私の伯母に会ってもらいたい。この人はこれから書こうとしている小説のモデルだから」。「伯母さんは何をしている人ですか？」私が尋ねると「引退した産婦人科医だ」という。そして、たしかよく晴れた日に、大江さんは莫言の伯母に紹介された。背が高くがっちりした中国農村の女性だが、彼女は方言がきつくて、一言話すたびに莫言が標準語に通訳してもらい、それから私が大江さんのために日本語に通訳した。 今思えばその時の旅での細かい出来事から『蛙鳴』冒頭の手紙が生まれたのであり、手紙を書いている「私」の記す日付が「2002年3月21日北京」となっているのも、ちょうど莫言が大江さんを送って故郷を離れ北京に戻った日なのだ。 
小生が主筆を務める『知日』隔月誌は、このたび中国今年の年度最優秀クリエイティブ出版賞受賞。嬉しく思っている。
長年関西地区に住んでいる私にとって、この土地の文学の文脈に対する理解の多くは、空間の移動から出たものといえる。少なくとも自分自身の体で感じたものがときに小説のテキストよりも大きくなる。
ある年のこと、作家の莫言氏が我が家に泊まった。朝早く一緒に散歩にでかけた。鉄道の高架をくぐり抜け、芦屋川沿いを海のほうに歩いていく。谷崎潤一郎記念館の前を通りかかったとき、私が説明するより早く、莫言氏が「見るからに大山だなぁ」と言った。 彼の言葉の意味は「日本文学の山だ」ということだ。 ある作家を理解しようとすると、その道は二つあるだろう。一つは作家の作品、もう一つは作家の経歴だ。この二つの道は同じ川の流れの中にある。村上春樹の小説が描き出しているのは彼の少年の頃の原風景であるように。水は活きて、今も昔も変わらず途切れることなく流れ続けるが、作家の生命の意義は最終的には、やはりその作品の解読可能性というものによって放出され、それがあれば後世まで名を残し長く衰えないものだ。 阪神沿線には文学と関わりのある風景が数多くみられる。それらは私の読書の記憶を喚起する。北京大学の学生時代に読んだ「源氏物語」もその一つだ。風景は時間の移り変わりとともに徐々に一つの心象になっていく。「心象」とは、現実そのものとはかなり違うが、同時に現実の影によって心の中に息づく真実のイメージでもある。 たとえば初めの頃、阪神電車に乗ると沿線の風景が「直線」ばかりに思えたものだ。様々なデザインのビルが揃って直線なのは、経済的合理性の要請によるものかもしれないが、多くの文学がこの沿線と関係があることを知るようになってくると、私は徐々に「曲線」に目を向けるようになった。沿線の海と川、遠くの山と鬱蒼とした林、さらには車窓を通して仰ぎ見る青空と白い雲といったもの達だ。 さあ、今日も阪神沿線の風景を楽しもう。 関連写真は今年9月8日、天津美術学院で開幕した写真映像展の様子↓     
写真展のタイトルがきまることは、僕の連載コラムにくらべて、相当大きい意味のあることである。連載の場合は、そのタイトルが作者以外に詳しくないから、呪文のような力をもっていて、実に不思議そのものだと思っている。しかし、写真展のタイトルが一度決まると、被写体へ向かう「総意」とでもいうようなカメラマン達の力のもとに進み始める。
連載コラムに呪術性があるとすれば、写真展のタイトルほどそれが総意なるものはあるまい、と写真展を企画した僕は見ている。→『越境する文学への旅』  『知日』第三号に特集し、今週月曜から中国全土で発売開始↑
学生って、こういうのが必要だな！初めてそう言われたのは20歳の頃である。発言の主は北京大学の若い教員、あたりまえのことを言う口調だった。とある茶話会というイベントについて言っただけなのに、やはりショックだった。
その教員は、学生の何かを見抜いてそう言ったのだ。当時の僕は貧しく口数も少なく読書ばかりに入り浸る生活をしていた。「勉強熱心なヤツ」と見られていて、そんな自分のイメージを心地よく感じてもいたが、そこに一撃を加えたのは、ほかではなく教員企画の学生諸君のための茶話会であった。 そして、30年近くが過ぎて、教員になった僕は今度、学生諸君のために茶話会を開いた。皆さんにたいへん喜んでもらえたブログやツイッターへのコメントなどを見ると、なぜかもうひとりの自分を昔のまま見たような気がして、幸せな気持ちになったのである。 本校と神戸外大の学生諸君、ありがとう！ 
日本の現代文学を可視化する『天津からの贈り物‐EYE』写真展は、今年の秋頃、天津美術学院の美術館において開催される予定だが、実際のところ、まずは神戸での開催を期していた。しかし、当初から予定していた会場の都合で、中国での発表が先になった。天津を選んだ理由は、やはり神戸との日中両国の初めての友好都市だということもあって、お互いに観光や文化交流を深めるように続けていくことを願いたいからである。
予告編は今週からの公開となっているが、写真展に向けて、神戸ビエンナーレ2011・プレイベントとしても本格的な準備に取り掛からなければならないのである。
|
 by amaodq78 カテゴリ
リンク
ライフログ
       ネームカード
 ファン
 |
